"Eu cred că ar trebui să ieși la o întâlnire cu o fată care citește.
Nu, nu râde, vorbesc foarte serios, dă-ți întâlnire cu o fată care citește. Încearcă să ieși în oraș cu o fată care își cheltuie banii mai degrabă pe cărți decât pe haine. Cu o fată care, fiindcă are prea multe cărți, caută întotdeauna spații noi de depozitare a acestora pe undeva prin casă. Ascultă-mă, ieși și te întâlnește cu o fată care are deja o listă de cărți pe care și le-a propus să le citească, sau care are abonament la bibliotecă încă de la 12 ani. O să vezi, o să-ți placă. Știu, o să fie o senzație ciudată și necunoscută, la început. Și probabil că prima dată o să te simți, sub privirea ei pătimașă și creativă, ca un miel ce intră prima dată într-un abator. Dar apoi o să fii surprins.
Nu zâmbi, vorbesc serios, găsește o fată care citește. O vei recunoaște ușor, fiindcă ea poartă întotdeauna o carte undeva prin geantă. E ușor recognoscibilă, mai ales că va fi singura făptură drăgăstoasă pe care o vei remarca într-o librărie, și singura care va fi vizibil emoționată atunci când va găsi pe raft cartea pe care o caută. Poate ți s-a întâmplat până acum să vezi, expeditiv, o asemenea fată lipită pe undeva de un raft, prin colțul librăriei. Ori poate (cine știe?) ai observat așa o fată întâmplător, exact atunci când răsfoiește și întoarce ușor paginile vreunui volum vechi într-un anticariat. Da, despre ea îți vorbesc. Ea e femeia care citește. Despre ea îți vorbesc. Știi tu, adică cea care nu se poate abține nicicum în fața acestor magice obiecte, și cea care se va pierde întotdeauna iremediabil în mirosul paginilor îngălbenite și al cernelii de tipar.
Hai să-ți spun altfel. Ea, e genul de fată pe care o vei remarca citind pagini întregi într-o cafenea, într-o stație sau pe o bancă din oraș. Cea care o să-și bea ceaiul sau cafeaua rece, fiind pierdută cu totul în lumea unui scriitor cu care se întâlnește pentru prima dată. Când ai s-o vezi, privește-o cu atenție. Apoi, ia un loc. Așează-te undeva în apropierea ei. Știu, probabil că nici nu te va observa prima dată, sau dacă o va face își va drege puțin vocea ca să-ți dea de înțeles că nu vrea să fie întreruptă. Urmărește-o cu atenție câteva minute. Întreab-o apoi dacă-i place cartea.
Cumpără-i o altă ceașcă de cafea, una caldă, de data asta.
Dă-ți întâlnire cu prima ocazie cu o fată care citește, fiindcă meriți asta. Meriți o fată frumoasă care să-ți dăruiască cele mai colorate versiuni imaginabile ale vieții. Dar, dacă nu-i poți oferi nimic altceva decât monotonie, ore goale și jumătăți de propuneri, atunci mai bine rămâi singur. Nu-i întrerupe povestea fără motiv. În schimb, dacă vrei să cucerești lumea, și să atingi chiar și lumea din spatele lumii, ori să simți cum e să fi în vârful Everestului lângă cea mai frumoasă femeie din lume, atunci dă-ți întâlnire cu o fată care citește. Te va iubi cum nici măcar în cărți nu s-au iubit doi oameni. Dă-ți întâlnire cu o fată care citește.
Sau, mai bine decât atât, cu o fată care scrie."